在《霸王别姬》里,菊仙对程蝶衣的感情是个复杂又耐人寻味的。刚开始,菊仙和蝶衣的关系可以用“情敌”来形容,毕竟俩人都深爱着段小楼,彼此眼里对方就是个“抢男人”的威胁。菊仙是敢爱敢恨的女人,她从花满楼跳出来,拼尽一切嫁给小楼,图的就是一份安稳的感情。
而蝶衣,他对小楼的爱是戏里戏外分不清的痴情,认定自己是虞姬,小楼是他的霸王,容不得第三者插足。所以一开始,菊仙对蝶衣更多是嫉妒和防备,觉得这家伙老跟自己争宠,挺烦的。
但后来,菊仙对蝶衣的态度慢慢变了,变得越来越好,有点像朋友、像家人。菊仙在戒毒那段抱着蝶衣哄他睡觉,像是把他当成了自己的孩子,菊仙可能在蝶衣身上看到了某种共鸣。
俩人背景有点像——菊仙是妓女出身,蝶衣的妈也是青楼女子,都在社会底层挣扎过。菊仙看着蝶衣那股脆弱劲儿,也许就想起了自己当年的苦,心里生出一种怜悯。她知道蝶衣对小楼的感情有多深,也明白他“戏痴”的执念有多痛苦,这种理解让她对蝶衣的敌意慢慢淡了。
还有个原因,菊仙是个重情重义的人。她后来愿意为蝶衣保住那把古剑,在动荡时帮他说话,这不光是为了小楼,也是因为她打心底里开始尊重蝶衣。她看得出蝶衣对小楼的爱是纯粹的,虽然跟她的爱不一样,但那种“从一而终”的劲头让她动容。
网上有人分析,菊仙对蝶衣越来越好,其实是她想通过这种方式稳住小楼的心——与其跟蝶衣硬碰硬,不如拉拢他,证明自己不是威胁。可惜,到了文革那段,小楼为了自保说出“不爱菊仙”,彻底伤了她的心,她才选择自杀。说到底,菊仙对蝶衣的感情是从敌对到同情,再到一种复杂的惺惺相惜,可惜这感情在时代洪流里没啥用,最终还是散了。